25 апреля 1997 года афиша Карагандинского областного департамента культуры приглашала на авторский вечер Кенжебека Кумысбекова к его 70-летию. На листе перечислены оркестр, дирижёр и солисты. В отдельном официальном поздравлении к композитору обращались прямо: «Қадірлі Кенжеке!» — «Дорогой Кенжеке!»
Карагандинская афиша относится к отдельному событию того же юбилейного года. Она сохраняет интонацию времени, когда поздравление ещё имело живого адресата.
В конце ноября юбилейный вечер на родине Кумысбекова, в Коргалжыне, проводили уже без него. Телевизионный фильм Акмолинской телерадиокомпании показывает в зале портрет и две даты — 1927 и 1997. Между апрельской афишей и этими кадрами изменилось главное: человека, которого собирались чествовать, теперь вспоминали. Как организаторы перестроили вечер после смерти композитора — и почему отказались от самого большого зала?
Четыре месяца подготовки
Куляш Байдаулетова, заместитель акима района, рассказывала перед камерой: вечер начали готовить за четыре-пять месяцев. Тогда Кумысбеков был жив, и в Коргалжыне намеревались провести творческий вечер к его 70-летию. После его смерти юбилей пришлось проводить как вечер памяти.
Байдаулетова говорила об одном замысле, изменившемся во время подготовки. Первоначально вечер собирались провести в центральном Дворце культуры, рассчитанном на пятьсот человек. Затем организаторы выбрали другое место.
Вместо пятисот мест
Вечер прошёл в детской музыкальной школе имени певицы Рабиги Есимжановой. В ней занимались более девяноста учеников. Байдаулетова объяснила выбор самой школы: любовь Кумысбекова к родной земле и его забота о воспитании должны были остаться в памяти детей.
В фильме вслед за рассказом о композиторе звучат его произведения в исполнении учеников и преподавателей школы. В этой композиции рядом оказываются два документированных факта: Байдаулетова связывает выбор зала с памятью детей, а дети и их учителя исполняют музыку Кумысбекова.
В числе приглашённых был Жексембек Еркимбеков — заслуженный деятель искусств Казахстана и бывший министр культуры республики. Он говорил о Кумысбекове как о композиторе, который знал народную песню и кюй изнутри и поднял их до уровня профессиональной музыкальной культуры. Его оценка прозвучала рядом с исполнениями — как голос человека, знавшего профессиональный вес этой музыки.
Семья в родном крае
На вечер приехали жена композитора Асия и сыновья Нурлан и Ержан. Асия благодарила районную администрацию, работников культуры, земляков и молодых музыкантов от себя и от имени детей. Последний раз супруги приезжали в эти места вместе в 1994 году. Теперь семья вернулась по приглашению района на вечер, до которого Кумысбеков не дожил.
В финале фильма семье и гостям преподносят шапаны, а затем продолжает звучать музыка. В кадрах остались речи людей, которые знали Кумысбекова, и исполнение его произведений. Это уже не авторский вечер, каким его задумывали за несколько месяцев до того: Байдаулетова прямо называет проведённое событие вечером памяти.
Что осталось от юбилея
В апрельских документах 70-летие было датой при жизни: обращение «Дорогой Кенжеке», авторский вечер, участники предстоящего концерта. В ноябрьском зале те же семьдесят лет обозначены рядом с портретом и годом смерти. Юбилей не отменили: его провели в другой форме, как вечер памяти.
Пятьсот мест остались первоначальным планом. Вечер прошёл среди более чем девяноста учеников музыкальной школы. Праздник, приготовленный для живого автора, стал вечером памяти после его смерти. На стене остались даты. В зале осталась музыка — уже в исполнении следующего поколения.